俺　流

ピカピカであらわれた大吉

※あらかじめお断りしておくが、大吉はすでにわが家にいません。新しい家族と暮らしています。

インターネットの「the dodo」などでは、見るも無残な状態に打ち捨てられた犬たちが再生していく感動的なショートストーリーがいくつも見られる。
そのハッピーエンディングまでの道筋はいつもほぼ同じなのだが、たった数分の映像に、私は毎回感動しないことはない。

「the dodo」のYOUTUBE映像から。
この子がこの後、見違えるように美しく活発な子となり、
里親さんにもらわれて幸せに暮らすようになる……

しかし大吉の物語は決してそのようなものにはならない。
大吉が横浜のセンターからわが家にやってきたときには、すでに最善のピカピカな状態にあったのだから。
センターですべての医療措置を終え、きれいにシャンプーされて、極端にいえば臭いひとつ、抜け毛一本ない状態でセンターからわが家に直送されてきたのだった。
ただし、クレートに敷かれたシートは小水（車で搬送中にお出しになったもの）がびっしょり滲みこんでおり、そのシートは大吉によって上手に丸められていた。

到着初日の大吉。すでにこんなヤツだった

それが、わが家で２か月弱を過ごした後、換毛期のはじまった大吉には浮き毛が目立つようになり、うっすらと脂臭い匂いも漂わせるようになってきた。つまり全身状態についていえば、私の家にいるあいだにむしろ悪くなったといえるかもしれない。

私は古い人間だから――事実、初期高齢者なのだが――こういうものを目の当たりにすると思わず昔語りをしてしまう。
10数年前、センターから犬を引き出して車で運ぶときには、どんなに寒い日でも窓を全開にしなければならないことが少なくなかった。信号などで車が停止すると、臭いという臭いがワーッと押し寄せてきたものだ。
異臭というレベルをはるかに超えた何かを発しつづける物体を家まで運び、まずカーポートのところで洗い、その後、家の風呂で洗った。それでも臭いは完全になくならないことも多かった。被毛は絡みついて一部は固まり、とくにお尻の周りは排泄物の練り物のようなものが被毛と一緒にカチカチに固化していた。

「どうしてこんな子が棄てられたの」と大吉を一目見た家内は言った。
どうもこうもない。私たちがさんざん目にしてきたのは「放棄されるのは犬のせいではなく、（バカで無責任でいい加減で無定見で自らの能力を省みない、まるで私のような）人間のせい」という事実ではないか。

幸い食い意地が張っているのでオヤツに釣られてたちまちスワレを習得

私には想像することしかできないが、大吉は「迷子」になっているところをセンターに保護されたようだから、そのときの状態は私が目にしたものとは相当に違っていたはずだ。
いわゆるシツケの類がひとつも入っていなかったし、おそらくは屋外で係留飼いをされていたのだと思う。

大吉と会ったPerroの代表者は言った。「この子は人との係わりが比較的少なかったのではないか。人から悪い影響をほとんど受けなかった結果、いい意味で白紙の状態にあるように見えますね」
私もそのとおりだと思う。
ごく軽いハンドシャイがあるようだが、人間に対しては固く性善説を信じているように見える。

言っておくが、性格さえよければ、シツケなど入っていなくとも、どんな難があろうと、あとはなんとでもなるのだ。

2020年11月17日（火） No.196

丸顔

名前は「大吉」になった。

その大吉は、真正面から見ると真ん丸の顔をしている。
マズルはふつうに尖って伸びているのだが、人間でいうモミアゲから頬の後ろ側あたりが「口に３つも４つも木の実を入れたリス」みたいにふくらんでいる。
リスのホッペというより、もしかしたらライオンのタテガミとかマンドリルなどのそれに近いのかもしれないが、ともかくふくらんでいる。
で、ここをぎゅっと右と左に引っ張ってみた。

こんなことをされても、大吉はさほどイヤがらない。
何日も一緒に暮らして知ったのだが、大吉は頭や体を触られるのはむしろ好きなのだ（脚拭き、添い寝を除く）。
スキンシップ好きの柴。しかも人生初対面に近い相手に対して――である。
これは素晴らしい美点だと思う。

斜めから見た本当のオレはシャキッとしてます

2020年10月10日（土） No.195

やって来た柴

柴の男の子がわが家にやって来た。
預かり前はせいぜい２週間程度のショートステイの心づもりでいたが、諸事情から譲渡が決まるまで預かることになりそうである。

柴の男子というと、これまで期間の長短あわせておそらく両手を超えるくらいの数を預かっている。
好きな犬種ではあるが、前回の預かり犬・カンペイの死が私の深いところに――自分でもその所在がつきとめられない場所に――容易には拭い去ることのできない何かを残したらしい。もう５年も前のことなのに。
積極的に長期預かりをする気持ちはなくなっていた。それをいうなら柴に限らず、どんな犬種であってもなのだが。

大きな公園に連れていくと、丈の高い雑草の生い茂る場所では、喜びいっぱい走り、嗅ぎまわって草花の匂いを体中に満たしているようだった。

やって来た柴は、これ以上ないほど柴らしい柴だった。
ほとんどの人が描くであろう柴のイメージをそのままなぞったらコイツになりました、みたいな。
ただし、その振る舞いは予想外に人なつこいのである。猛々しさというものがまったくない。
神経症的なものとも無縁。ちょっと拍子抜けした。

歩くのを拒否して寝技に持ち込む。仰向けになって両手を上下に振る。

到着して24時間内に家内の前でコロンと自分からお腹を見せた。柴の男子が、である。
さらに仰向けに転がったまま両手（両前脚）を胸の前で合わせて、クイックイと前後に振るという芸当を見せはじめた。
とくに理由も見当たらないのにひとりで勝手に始めることもあれば、「オレは歩きたくないのだ」と道路に寝転がってこのワザを繰り出すこともある。
一方で、いわゆる「シツケ」はまったく入っていなかった。マテ、スワレなどまったくできないし、そういう人との関係など考えたこともないのか、まったく堂々と無反応である。

まあ、そんなヤツであるから、こちらもいろいろ気が楽になった。

2020年10月08日（木） No.194

カンペイの異変

2012年４月28日、カンペイがはじめてわが家にやってきた日のもの問いたげな表情。
やや粗削りに「幼さ」のようなものを残していた。

カンペイの異変にはじめて気づいたのは、あれはたしか……昨年の夏の終わりころのことではなかったかと思う。
最初はほんのささいなできごとに見えた。

ある日、カンペイがかなりの量のドライフードを残した。
ポリポリと一粒一粒味わうように噛み砕く、例の柴特有の食事作法で、カンペイはいつも定量のドライフードを残さず食べていた。
フード皿にけっこうな量のフードが残るのは珍しいことだった。
体調が悪いようには見えなかった。
「残しているよ、どうしたのかね」といった会話を家内とかわしたような気がする。
フード皿をそのまま置いておいたら、カンペイは30分ほど時間をおいて戻ってきて今度は残さずに全部食べた。

仮にこの日を起点としてカンペイの終焉の日までを１本の線で結ぶなら、凹凸のあるなだらかな右肩下がりの曲線となるだろう。
それはーー山の頂から時間をかけて山道を下っていくのと似ている。
自分がいまどのような位置にあるのか、周囲は鬱蒼（うっそう）と覆われた木々に遮られて見えない。
ときどき登り道になったり、あるいは開けた平らな尾根に出て陽光が気持ちよくあたるかもしれない。
しかし振りかえればいつも、過去に自分がいた山の頂はずっと高い場所にある。
決して同じ高さには戻らないのだ。
歩けば歩くほど、確実に標高は下っていく。

いま考えれば、カンペイの終焉までの時間はそのようなものだった。

今年の８月４日に高原のドッグランで。８月はカンペイが最後のきらめきを見せた月かもしれない。
まだこうして力いっぱい走りつづけることができた。しかし写真を検分すると、日陰で伏せて休んでいるものが多いことに気づく

夏の終わりのこの日以降、似たようなことがときどき起こった。
たくさん残してあとで食べに戻ることもあれば、数粒だけ残してそのまま食べないこともあった。
やがてわが家では「カンペイのちょっと残し」と呼ぶようになった。
依然として私はなんの危惧も感じていなかった。なんでもないことのように思えた。

ごくまれに起こったことは、やがて少しずつ頻度と深度を増していく。
悪魔的にゆっくりとした足取りだった。

今年８月11日に信州にPerro里親さんをお訪ねした際に撮った写真。
お孫さんのソウちゃんに首を抱かれて、カンペイの表情が嬉しそうに、それでいて少し困ったように、やさしくゆるんでいる。私の大好きな１枚。
（ご家族の了承を得て掲載しています）

2015年11月20日（金） No.191

カンペイの死

今年の３月２日に動物病院の待合室で。
カンペイは病院から退散したくてとっておきの表情で「帰ろ」と私に訴えている

10月29日にカンペイが死んでしまったのだから、何かを書くべきだと思うのだが、１週間以上の時間がたったいまでも死の前後のことは私にはとても書けそうにない。
Perroのスタッフへの報告を書くだけで――事実の大筋を簡単にまとめたにすぎないのだが――いっぱいいっぱいになってしまうという情けないありさまである。
自分はもっと毅然とタフだと思っていた。

いまは他人の言葉を借りても許されると思う。

彼、すなわち犬はどうしようもない愚か者である。
あなたが人生のはしごを上っているのか下っているのか確かめもせず、あなたが金持ちなのか貧乏なのか、ばかなのか賢いのか、罪人なのか聖人なのか尋ねもしない。
あなたは友だち。彼にはそれで十分なのだ。
幸運だろうが不運だろうが、評判がよかろうが悪かろうが、名誉となろうが恥となろうが、彼はあなたについてゆき、あなたを慰め、あなたを守り、必要とあらば自分の命まであなたに捧げようとする。ばかで、愚かで、つまらない犬だ。（ジェローム・Ｋ・ジェローム）

※「すぐわかるあなたの犬の知能指数」（メリッサ・ミラー著/高橋恭美子訳）から適宜改行して引用。

この文章とは異なり、カンペイは「あなたを守り、必要とあらば自分の命まであなたに捧げようとする」ようなことは決してしないだろう。
むしろカンペイは、預かり主の私を頼りにし、何かのときには自分を守り、助けてくれる存在だと見ていたように思う。
だが私はそうではなかった。
私を頼るカンペイを病から助けだすこともできない無力な男でしかなかった。
カンペイに死なれておろおろメソメソしている「ばかで、愚かで、つまらない人間」なのである。
揃いも揃ってまったく、似合いの犬と人間だった。

１年前の10月17日にドッグランで。さんざん遊んで充足した表情を浮かべている

１時間でいいからカンペイと草の上で過ごしたあの時間に戻れないものかと思う。
私はカンペイの横にただ座り、ときおりカンペイの後頭部のふわふわした毛に顔をつけて田舎臭いにおいを嗅ぐ。
カンペイは尖った鼻先を上げて振り返り、満ち足りたまなざしで私を見るに違いない。

■この間、カンペイの病状についてご報告できなかったことをお詫びします。

2015年11月11日（水） No.190

ミュージック・ビデオ

唐突ですが、いつも拝見しているブログで紹介されていたミュージック・ビデオにウウッときたので、ここに転載します。

https://www.youtube.com/watch?v=-ncIVUXZla8

なにも書きません。ただ観ていただければと。

（注意）ビデオに登場している犬とカンペイには、とくに関係や類似性は見いだせませんでした。

2015年07月17日（金） No.189

カンペイ海に行く（1）

ここに書いたのは１年半も前の話である。
お前の預かり日記は時間をどんどんさかのぼってタイムトラベルしてるのかと呆れられても当然なのだが、書きかけて放っておいたのがどうにも気持ち悪く、書き散らした虫食い文章に１年半という時差で補足し、恥をしのんでアップすることにした。
ですから皆さんがお読みのエピソードは１年半前に起こった昔のできごとであります。

公園やドッグランに出かけて、たびたびカンペイが大喜びする姿を見て、次は海がいいんじゃないかと漠然と思った……。

で、元旦（2014年の、ですけど）に車で千葉の富津岬に出かけたのである。家内と娘、そして私とカンペイで。
見晴らすかぎりの砂浜で思いきり遊び喜ぶカンペイを見るのはさぞ楽しかろうと。
浅慮であった。

「トゥルーへの手紙」オフィシャルサイトから

「トゥルーへの手紙」といういっぷう変わった映画をご覧になっただろうか。
この映画には全編を貫く一本の物語があるわけではない。
いろいろな映像がつぎはぎされ、そこに「反戦」「友愛」「反差別」「生と死」「若さと老い」といった通奏音が奏でられるなか、画面いっぱいに登場しては私たちに圧倒的な印象を与えるのはもっぱら「犬たち＝善なる生の象徴」の役目なのである。
私などはもう、何頭ものゴールデンが美しい海岸を嬉々として爆走するシーンを見ただけで胸がいっぱいになってしまった。

ゴールデンたちは渚を走り、砂まみれになって遊び、海に突進し、潮水をかぶり、サーフボードに乗る。
これっぽっちもまじりっけのない生の謳歌。制作者のいう「人生のあらゆる瞬間につなげたいと願う、かけがえのない瞬間」の無上に美しい切り絵の数々である。
（そのゴールデンたちみんな、制作者――写真家だという――の飼い犬らしい。なかの１頭がトゥルー。なんて素晴らしい犬まみれ生活だろう）