俺 流  [ Perro Dogs Home 預かり日記 ]

座椅子




わが家に座椅子がひとつある。

娘が、「大学が忙しいから」と主張して友人と大学の近くにルームシェアをすることになったとき、最低限の家財道具として購入したもののひとつである。
まとめてニトリで買った。値段はとても書けないほど安い。

1年半ほどで娘は家に戻ってきたのだが、家財道具も一緒だった。
座卓、折り畳み式ベッド、カーテン、天吊り照明具……すべてわが家には不要なものばかりだった。

座椅子は見るからに安物感満載。「こんなもの捨ててきちゃえばよかったのに」と私は毒づいた。
だが、「試しに」とテレビの前に置いてみると、またたく間に、そこが家族の特等席になった。見かけの安物感に反して、肌触りがソフトで、とっても居心地がよい。
座椅子に座るのと、座椅子なしで床に座るのでは、三等船室と一等船室くらいの違いはあった(船はいちばん階級格差の大きな乗り物である)。

ひとつしかない座椅子は、テレビやビデオを見る際の早い者勝ちの一等地になった。

だがテツがやってきて間もなく、座椅子はテツの指定席になってしまった。
とくに冬は床にホットカーペットが敷いてあるので暖かいうえ、家族が入れ替わりテレビを観に出現するので、寂しがりのテツには最高の場所なのだろう。別の場所にあるドッグベッドはめったに使われなくなった。
そして、写真でおわかりのように、じつに上手に背もたれを利用する。



座椅子の使用にあたって、テツには鉄則がある。
先に座っている者優先だ。
ことに先住老犬がここに寝ていたりすると、絶対不可侵である。おおむね座椅子が存在しないかのように振る舞うが、先住犬のお許しがあればお尻とお尻をくっつけあって遠慮がちに寝ることもある。
私が座ってだらしなくテレビを観ていると、テツは私の脚にアゴを載せたりしながら自分は座椅子に乗らずに添い寝する。

だが、座椅子でうたた寝などしているときに、うっかり寝返りでもして、座椅子の一部を空けると、「専有権の解除!」と見たテツはそのスペースを人と無理矢理シェアしようと割りこむ。
まず、その場所にぬおっと仁王立ちになり、しばらく考え込むような素振りをする。グルグルと回転した後に、ため息をひとつつくと、お尻というか背中を人にぐいぐいと押しつけながら寝場所を確保する。
その力で、決まって人間の身体は座椅子の外に押し出されてしまうのだ。
結局、テツが座椅子で寝ており、私は頭だけを座椅子に残して不自然な体勢で床で寝ている。

目が覚めたとき、どれくらい体の節々が痛むことか。

2010年01月28日(木) No.66

No. PASS